白烨：《平凡的世界》何以常销不衰？ | 理论与争鸣
点击上方“文艺报1949”，让文艺成为一种生活！
《平凡的世界》在小说联播和图书重印上创造了当代文学作品前所罕有的两个纪录。据中央人民广播电台测算，《平凡的世界》当年的直接听众达到了3亿人之多。在图书出版方面，据北京十月文艺出版社的数字统计，《平凡的世界》每年重印100万套，累计印数已达1700万套。在近年一些高校图书馆学生借阅文学图书的数字统计中，《平凡的世界》也一直在排名中名列第一……
《平凡的世界》何以常销不衰？
——出版三十年后的再观察
文 | 白烨
1988年5月，长篇小说三部曲《平凡的世界》完成全部写作，并由中国文联出版公司出版，于今整整30年。
1992年11月，作家路遥在42岁上因病不幸逝世，迄今整整26年。
《平凡的世界》在小说联播和图书重印上创造了当代文学作品前所罕有的两个纪录。《平凡的世界》当年在中央人民广播电台“长篇联播”节目播出后，又在陕西、云南、新疆、内蒙古等省区台重播，据中央人民广播电台测算，《平凡的世界》当年的直接听众达到了3亿人之多。在图书出版方面，据现有的出版者——北京十月文艺出版社的数字统计，《平凡的世界》每年重印100万套，累计印数已达1700万套。而且，在近年一些高校图书馆学生借阅文学图书的数字统计中，《平凡的世界》一直在排名中名列第一。这样的现象都集中地发生于一部作品，并不多见，也很不寻常，而这样的现象，实际上给我们提出一个值得思考的问题，那就是《平凡的世界》何以在30年来一直常销不衰，广大读者尤其是青年读者为何对《平凡的世界》如此喜欢？
《平凡的世界》之所以长久地吸引人，不断地打动人，内在的原因很多，但主要的在于以下几个方面：
第一，在把握时代、掌控命运的主题书写中，为历史留影，为时代放歌。
《平凡的世界》主要描写的，是1975年至1985年间的农村生活场景，这个时候，正是由“文革”后期到改革开放初期的过渡时期。作品里两位主要人物孙少安、孙少平，其青春成长的辛苦与甜蜜，人生历程的顺遂与坎坷，都跟当时时代氛围、社会环境密切相关。故事开场之时，还处于“文革”的后期，那个时候，穷困与极左交织在一起，使得他们无论是上学读书，还是在家务农，都到处碰壁，活得自卑而苟且。而徐徐吹来改革的春风之后，孙少安由搞承包，办砖厂，逐步走向了脱贫致富之路；而孙少平则毅然离开农村，到外边去闯荡，走向更为广阔的天地。可以说，少安、少平的成长进步，都跟时代变迁、社会转型密切相关。时代的命运转折，给他们提供了改变个人命运的机遇，他们紧紧抓住时运更变的难得契机，使自我命运的改变成为可能，变成现实。由此，作品以农村青年在时代转折时期的人生际遇和成长故事，描绘了当代农村青年的事业打拼与人生奋斗，也歌颂了给他们提供机遇，成全他们的理想的改革开放时代。这也告诉人们，个人不是孤立的，命运也不只是个人的，个人与社会相辅相成，个人命运与时代命运紧密相连。
第二，以小人物在困境中迎难而上的奋斗故事，为普通人造影，为奋进者扬帆。
《平凡的世界》塑造了一系列的人物，但都没有什么大人物，主要人物少安、少平、润叶、晓霞等，都是农村小青年、乡间普通人，而且也很难说他们是成功者，与其说他们是成功者，不如说他们是奋斗者，他们为自己的命运而拼搏，为家乡的变革而奋斗。他们在人生道路上的每一步，都充满了有形无形的障碍与掣肘，使得前行的路上困难重重，步履维艰。少安不甘心混吃大锅饭，找到分组包产的致富路子，却被看成是资本主义倾向被不断打压；当政策放宽，能够大干的时候，他办的砖厂却因“二把刀”师傅烧坏了窑，赔了大把的钱，他几乎是置于死地而后生的。而想凭靠自己的力量去外边闯世界的少平，生活同样极不顺遂，无论是在黄原打工，还是到铜城当矿工，一直都是在生活的最底层挣扎，糊口和养家始终是困扰着他的一道难题。命运的苦难折磨人，命运的苦难也成就人。人生不能逃避苦难，人生也不能没有进取，重要的是要有扼住命运咽喉的勇气和战胜命运乖蹇的魄力，成为自己命运的主人。这些很难做到，但也能够做到。路遥通过孙少安、孙少平的故事告诉人们的这些人生哲理，以及作品随处可见的人生感言，是作品最能打动人、也最能激励人的部分。而这对于那些正处于青春成长时期，正在应对生活难题的青年，都会带来一定的触动，给予他们诸多的启迪，以及极大的助益。
第三，以对不完美爱情也是爱情的如实状写，为爱情把脉。
《平凡的世界》里的孙少安、孙少平等农村青年男女，在他们青春成长与事业打拼中，爱情不仅相随相伴，而且是他们认识人生的重要途径，整体人生的重要构成。有意味的是，作者路遥抑制住常人易有的模糊的善意与廉价的同情，以真率的态度和强劲的笔力，写出了每一个人爱情的不顺遂，每一对男女婚恋的不完美。少安与女同学田润叶倾心相恋，但因门不当、户不对，不得不忍痛割爱另娶了山西姑娘贺秀莲。而田润叶在少安结婚之后，也在父母的包办下嫁给原本不爱的李向前，在婚姻的幌子下过着单身的日子。少平挚爱的聪慧过人的、总能给他温暖和力量的田晓霞却在一次采访活动中因公殉职，使得少平只能在无尽的思念中寄托爱恋。在爱情与婚恋上，双水村的青年男女们，人人都有本难念的经，个个都有难走的路。但不顺遂的爱情，不如意的婚姻，就该一概否定吗？当然不是。不完美的爱，柏拉图式的爱，单相思的爱，其实都是现实一种，爱恋一种。经由这些残缺不全的爱情描写，作者传达出的，是一种更务实的认知，更豁达的心态，那就是有爱便好，爱过就好。这些爱情故事里的意蕴，都可以给现实中的人们或者提供借镜，或者提供参照。
还有一个不能不看到的重要方面，那就是《平凡的世界》采用了直面社会现实和人们心理现实的现实主义艺术手法，并把种种技巧化合于日常生活的自然叙事，令人读来如同进入生活本身，亲切自然，没有间隔感与距离感。这种写法，这种趣味，正好适应了读者大众的阅读口味与审美需求。由此，我想到法国文学史家朗松解说大众喜欢的作品的原因，是因为“写出了人人共有的情感，而不是艺术形式的别出心裁”。是在这个意义上，《平凡的世界》也信而有证地让我们看到：现实主义力作确为广大读者喜闻乐见，现实主义文学仍有充沛而强盛的生命力。
本文发表于《文艺报》2018年12月14日2版
本期编辑 | 路斐斐
文艺报1949
展示名家风采
纵览文学艺术新潮
让世界了解中国文艺界
微信号：wyb19490925